No los busquéis en la selva. Andan cerca y por aquí, saltando en un descuido a la menor. Los Yanohayforma son unos señores aburridos, que en su lamentable quehacer derrotista, acaban siempre entendiendo, que no es la empresa oportuna, que no es el momento adecuado, que no es la ocasión certera, que no es el lugar propicio.

Al otro lado del río, habitan discretos Quiénsabe, dispuestos a intentarlo por si acaso. No niegan que sea difícil, pero suelen entender que es ponerse. Ponerse todos a una. Una “una” que es de todos, y nadie tiene que sobrar.

Para los Yanohayforma todo son inconvenientes, y les da mucho miedo “lo distinto”. Con ombliguismo, fijación y ceguera, no paran de acaparar. Guardan en la despensa –por si se acaba- incomprensión en tarros de litro, xenofobia en fiambreras bien grandes, y cerrazón en inmensas tinajas. Esconden también en su alacena, fanatismo de varias salsas, y rodajas de integrismo a borbotones.

Los Quiénsabe –por carta- se lo han escrito muchas veces: “Estimados Yanohayforma, no os esforcéis en almacenar tanta sectaria podredumbre: acaba siempre caducando… y os va a sentar mal tanto empacho”. El mensaje, siempre, había servido para poco.

Los Yanohayforma son propietarios de todos los jamás, los imposible y los tampoco. Poseen unas inmensas tierras de la negación, y no suelen saciar su anhelo. En su afán colonialista, quisieron ampliar sus dominios: un día, sí, asaltaron el campamento de los Quiénsabe. Secuestraron sus quizá, pisaron sus yaveremos, y calcinaron sin miramiento sus talvez. Aunque pudo ser de otra manera, fue así como ocurrió: arrasaron las praderas de la posibilidad, esquilmaron los valles del abrazo, y agostaron los viñedos del encuentro.

Los Yanohayforma se creyeron victoriosos, y celebraron bravucones su “triunfo”. Hollaron todo sin excepción, pero cometieron un ligero desliz: se olvidaron de mirar en el granero. El hórreo escondía un fardel. Un pequeño e insignificante fardel, repleto tan sólo de semillas: semillas de nuncaestarde, semillas de aúnesposible, semillas de puedeser.

Óscar Sánchez Alonso

Lo que fue, lo que tuvo vida y lo que deja baba y huella a su paso. En muchos de nuestros pueblos y ciudades quedan rincones y ángulos en nuestras calles y plazas que ven pasar el tiempo rumiando las hierbas de las primaveras, llenando de vacíos soñolientos la mirada de los años. Huesudos canalones que siguen atrincherando golondrinas y parduscas tejas de barriga sin horas sosteniendo las dentelladas crepusculares de las paredes en el resquebrajado luminario de los anuncios, y terribles balcones vestidos de guerra. Son resquicios que el viento enamoró…y no murieron.

De vez en cuando aconsejo mirar al cielo. No cuesta nada, no se paga peaje, sugestiona el espíritu, arranca la imaginación, da que pensar, da que soñar, da que temer. Los cielos se abren, como pechos abisales, para recoger la tierra cuando la luz se da la vuelta. Se cierran cuando se tiñe de luciérnagas. Lo malo es que casi siempre te pilla subido en un coche, por cualquier carretera del mundo. A veces (como la de la fotografía) coges la orilla y paras y cuando el cielo se va quemando a chorros aciertas a coger los últimos estertores de las llamaradas cautivadoras y líricas. Pareciera que levantas la mano y quema. Pero no, seguramente es onírico, como un plenilunio adormecedor y mágico. Y no siempre se puede parar, y no siempre se tiene la cámara al lado. Cuando se pasa de largo, el tiempo tarda en lavar la huella de aquel cielo que, para bien o para mal, te dejó malherida el alma.

Eran tiempos difíciles, peligraba la hacienda, el hambre amenazaba con extenderse por todo el reino y el pueblo, sin más entretenimiento que las disputas callejeras, ocupaba su tiempo en cotilleos de alcoba entre primos.
A saber qué le habrá dado el de Luna para ser su valido y ahora este Enrique, que dicen que un alumno de la Cueva de Salamanca le hizo un conjuro provocándole impotencia que al parecer sólo lo es con su prima la Blanca porque a la nueva, la Juana, le ha engendrado un hijo, que Dios sabrá si es de él o de su amigo el Beltrán.

Corría el año 1465 y a la ciudad no le eran ajenos los comentarios ni las refriegas de las grandes familias que apoyadas en caballeros, clérigos y criados hasta llegar al pueblo llano dividieron el reino en dos bandos, acumulando rivalidad durante décadas, por un lado primero con el Condestable y luego con la hija del Impotente y por otro, con los Infantes de Aragón y luego con la Católica convirtiendo al reino en un campo de batalla entre partidarios y detractores con la única ambición personal de mejorar en bienes, tierras y poder.

Había pasado un mes desde que la venganza ocupara su vida. Ni la muerte de sus hijos, ni el encuentro en Viseu de los Manzano, ni el deber cumplido alejaban el odio para humedecer los ojos. Su cara seguía manchada de sangre, sus manos aferradas a la silla, no daba un momento de tregua golpeando con el estribo. Faltaba muy poco, podía sentir las campanas. Al llegar al Puente frenó la marcha, atusó el pelo, irguió la espalda y con una fría mirada ordenó a sus hombres guardar silencio y seguirla en cortejo fúnebre. Desmontó lentamente, se adentró en la Capilla, no hincó rodilla alguna, no bajó la mirada al pasar ante el Altísimo, recreándose en sus momentos y ajena a todo cuento le rodeaba, descolgó las cabezas de las dos picotas arrojándolas a los pies de Pedro y Luis.

Se dice que desde entonces María R. Monroy se refugió en su casa atiborrándose a pastillas por lo que el Centro Farmacéutico, con el tiempo, se vio obligado a cambiar de ubicación.

Luego dicen que tal, pero de esto, ha habido siempre.

Junio tenía ya los pelos largos de los días. Dejé el coche en el aparcamiento del aeródromo y pasé por la oficina para cumplimentar el papeleo, la hoja de ruta, información del tiempo etc… Antes de entrar me acerqué al hangar y allí estaba la flamante avioneta, una CASA -520 con motor Estrella. Me coloqué el mono y el casco y subí a la cabina con parsimonia. Cerré la compuerta, puse en marcha el motor y las hélices comenzaron a girar con vigor. Mi cabeza quería tener claros los conceptos pero había puntos de sombras que no lograba difuminar. ¿Y si salía mal el parto?. La inestabilidad del embarazo así lo había indicado. Volaba ya muy alto sobre el mar. El cielo parecía construido sobre la energía febril de la Quinta Sinfonía de Beethoven aunque de vez en cuando aparecían claros como trampantojos coralinos. De repente el motor comenzó a chasquear y se paró. Aterrorizado me agarré con fuerza a los mandos y busqué viento favorable para planear…pero iba perdiendo progresivamente altura. Ante mis ojos el mar: mi tumba. Grité con todas mis fuerzas. Al instante, cuando el altímetro apenas daba señal, el motor se encendió, atraje hacía mi pecho con desesperación la palanca y la avioneta, en un tobogán violento izó el morro hacía arriba. Con el pulso resquebrajado conseguí equilibrarla. El móvil sonó, me quité el correaje nerviosó: ¿sí, quién es?. “Soy yo cariño, ha sido un niño. Te quiero. Ven pronto”.

En el cariz de tensión que navega por la fuerza interior de la mano se esculpe la escultura del ser. Es un instante, como una corchea exacta de diversos intérpretes y, por lo tanto, desconocida o cuanto menos hundida en la desigualdad más profunda. En la mano va tu poder cuando la extiendes. Va tu formula de vida y tu corazón decidido. Por el contrario también puede ir una merluza desplomada o un proyecto de apatía. En la mano que das para que otro(a) la asuma va enredada tu alma y tu aliento o la desesperanza, el pesimismo y la congoja. No me gusta quien me da una mano de plastilina, acobardaba e inane. No me gusta quien al saludarme afloja su garganta en el roncor de su pulso. Por eso me gusta cuando me saluda un torero, porque en el susto de sus venas se apacienta el reinado de lo grandioso y en la gimnasia de sus músculos se ve claro cada tarde que puede agarrar el mundo con la mano.

La luz del mediodía no es buena para hacer fotos. Chilla, el blancor es intenso y rebota en los espejos de las cosas. Es una luz que cansa y llena, “atora”, que diría un lidiador.

Pero tuvimos que ir a buscar detergente al Carrefour al mediodía. Ya saben: yo trabajo, ella trabaja, la ropa, la lavadora. Total, pillo el coche y al “pricadeantes”. En la rotonda de Santiago Martín “El Viti”, al lado del Cuartel de Ingenieros, que trifurca las carreteras de Zamora, Valladolid y Fuentesaúco, se alza un labio de arbolitos que adornan un estrechito jardincillo, pegados ambos al cuartel. Y cuando principia abril y todo el mundo sabe que en el Jerte florecen los cerezos y aquello es una romería que ni la Meca…pues yo iba en mi coche caminito del tambor de Colón. Entro en la rotonda, mal como siempre, y veo a los arbolitos florecidos allí, como labios de nata recién nacida, con la carita lavada en leche nueva, juntitos, coronados por una sonrisa tierna y mágica, subyugante (la naturaleza es así.). Se puso verde el semáforo y yo pasmado con la visión, en punto muerto y el freno de mano. Di tres vueltas a la rotonda ensimismado. “No sé para que te hablo, te hablo y te hablo, ¡es que no me escuchas!, ¡pareces tonto!”, chilló alguien al lado. Volvimos con el carro lleno. La pechuga de pavo estaba de oferta. Pero aquellos labios…

La amplia estancia estaba en completo desorden, los rayos de sol entraban por las rendijas de la ventana situada frente a la Iglesia, un frío terrible la envolvía y un sabor amargo subía hasta su boca. Cuando la puerta se abrió dejó paso un revuelo de gritos y llantos, un subir y bajar de escaleras y a un húmedo pasadizo. A sus gritos ahogados respondían las campanas de la catedral, el murmullo de rezos entre velas y el irrespirable olor a incienso.

Se sentía cansada y sola. Abandonada en la oscuridad intentó recrear las noches sentadas a la luz del hogar cuando de pequeña le sorprendían con fantásticas historias como la de una bella princesa a la que un maleficio obligaba a permanecer dormida hasta ser besada por un príncipe.

Aferrada a esta historia esperaba la llegada de su príncipe sin saber que agazapado en la oscuridad el antiguo hobbit no perdía detalle vigilando el anillo que lucía, un anillo de impresionante filigrana con un primer círculo de rubíes, un segundo círculo más pequeño, de zafiros de azul intenso y coronado todo por una esmeralda. A la primera oportunidad, el hobbit se deslizó sigilosamente y en un rápido movimiento le arrebató el anillo. Nuevamente el sabor amargo, esta vez con más intensidad y una corriente que sube del dedo a la cabeza terminando en un escalofrío y un resplandor.

Qué alivio sentir el aire fresco de la noche…

Se dice que desde entonces y evitando la maldición de Moctezuma la comunidad charra en sus viajes a la tierra media no olvida su anillo.

Imagen| Leyendas, milagros y rumores extraordinarios de la ciudad de Salamanca de Tomás Hijo